柳时澈的自述（4 / 5）
世界不会变温柔。
我五岁的时候就知道了。
父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。
我去看过她很多次。
最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。
母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面干净得像一面镜子。
“时澈。”她喊我的名字。
“嗯。”
“你长得像他。”她的声音很轻。
我知道她说的是谁。
“但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”
后来她死了。
我是什么时候变成这样的？
是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？
我不知道。
我只知道，每当我看见那些人的眼睛里露出那种乞求的神色，我就会想起母亲。想起她跪在地板上，用那双空荡荡的眼睛看着我的样子，然后我就会笑。
我会蹲下来，看着他们的眼睛，“你知道自己错在哪里了吗？”
他们永远不知道。
他们哭着摇头，或者哭着点头，或者哭着说一些颠三倒四，连他们自己都不相信的话。
他们不知道错在哪里，就像我不知道我的母亲错在哪里，我不知道我自己错在哪里。
那天的男生蜷缩在角落里，浑身发抖，眼泪糊了满脸，裤裆湿了一大片。
我看着他，他让我想起了什么。
一只蝴蝶。
一个很久以前，阳光很好的下午，母亲站在开满花的树下，笑得像春天的尽头。
我忽然想问他一个很好奇的问题：“是谁救了你？”话从嘴里滑出来的时候，连我自己都愣了一下。
他的嘴唇动了一下，居然扯开嘴角笑了出来，他没有说出那个名字。
他果断地举起了刀。
我站在那里，看着他举起那把沾满血的菜刀，刀刃在灯光下划出一道弧线，他把刀刃对准自己的喉咙。
刀落下去的那一刻，我听见了一个声音。
一颗种子最后落在土里，一滴雨终于落进海里。 ↑返回顶部↑
我五岁的时候就知道了。
父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。
我去看过她很多次。
最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。
母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面干净得像一面镜子。
“时澈。”她喊我的名字。
“嗯。”
“你长得像他。”她的声音很轻。
我知道她说的是谁。
“但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”
后来她死了。
我是什么时候变成这样的？
是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？
我不知道。
我只知道，每当我看见那些人的眼睛里露出那种乞求的神色，我就会想起母亲。想起她跪在地板上，用那双空荡荡的眼睛看着我的样子，然后我就会笑。
我会蹲下来，看着他们的眼睛，“你知道自己错在哪里了吗？”
他们永远不知道。
他们哭着摇头，或者哭着点头，或者哭着说一些颠三倒四，连他们自己都不相信的话。
他们不知道错在哪里，就像我不知道我的母亲错在哪里，我不知道我自己错在哪里。
那天的男生蜷缩在角落里，浑身发抖，眼泪糊了满脸，裤裆湿了一大片。
我看着他，他让我想起了什么。
一只蝴蝶。
一个很久以前，阳光很好的下午，母亲站在开满花的树下，笑得像春天的尽头。
我忽然想问他一个很好奇的问题：“是谁救了你？”话从嘴里滑出来的时候，连我自己都愣了一下。
他的嘴唇动了一下，居然扯开嘴角笑了出来，他没有说出那个名字。
他果断地举起了刀。
我站在那里，看着他举起那把沾满血的菜刀，刀刃在灯光下划出一道弧线，他把刀刃对准自己的喉咙。
刀落下去的那一刻，我听见了一个声音。
一颗种子最后落在土里，一滴雨终于落进海里。 ↑返回顶部↑